Sinopsis

Di sebuah rumah tua di pinggiran kota, seorang ayah dan ibu menghabiskan hari-hari mereka bersama kesunyian. Dinding rumah yang dahulu dipenuhi tawa kini hanya menyimpan gema kenangan. Anak-anak yang mereka besarkan dengan penuh pengorbanan telah tumbuh menjadi orang-orang berhasil—dokter, pengusaha, akademisi, dan profesional—namun keberhasilan itu membawa mereka semakin jauh dari rumah. Telepon yang dahulu berbunyi setiap malam kini hanya datang pada hari-hari tertentu. Kursi makan yang dulu tak pernah cukup kini selalu menyisakan tempat kosong. Hari demi hari berlalu dengan rutinitas sederhana: menyiram tanaman, menyeduh teh, menunggu kabar, dan berharap pintu rumah kembali diketuk oleh anak-anak yang pernah berjanji akan sering pulang. Namun, usia tak pernah menunggu siapa pun. Di tengah penantian yang semakin panjang, keduanya mulai menyadari bahwa yang paling mereka rindukan bukanlah kiriman uang, hadiah, ataupun kemewahan, melainkan waktu—beberapa jam untuk bercakap, makan bersama, dan merasakan kembali hangatnya keluarga. Usia di Batas Kota adalah kisah tentang cinta orang tua yang tak pernah menuntut balasan, tentang keberhasilan yang terkadang dibayar dengan kehilangan kedekatan, dan tentang rumah yang selalu menunggu, bahkan ketika orang-orang yang pernah menghidupinya telah menemukan dunia mereka sendiri. Sebab, pada akhirnya, ada rindu yang tidak pernah diucapkan, hanya dipelihara dalam diam hingga usia tiba di batasnya.